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din copilarie, care le pot marca iremediabil viata. Unii dintre ei, aleg
sa traiasca in umbra propriilor victimizari, altii prefera sa le vindece
constientizan-du-le, iar altii destul de putini, e drept, precum este si
autoarea cartii de fata, Roberta S Gandore, aleg sa si le faca aliati de
nadejde, infruntand realitatea vietii umar la umar. "Spaima de a fi
parasit numai muzica ti-o da cu adevarat" - Constantin Noica -
Capacitatea sa de povestitoare captivanta, dar poate si
nobletea cu care isi poartd de atat de tdnard haina "vulnerabilitatii
asumate” 1i confera Robertei S Gandore, o perspectivad proprie asupra
rosturilor vietii si. cine stie, poate si aducatoare de celebritate...
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Prolog
SUNETUL TRECUTULUI

De cand ma stiu, muzica a facut parte din viata mea. Nu a
existat perioada din ea in care aceasta sa nu fie prezentd acolo.

Cand aud cuvantul ,muzicd”,in gand imi apar scurte
fragmete semnificative din copilaria de mult trecuta in care acest
cuvant a insemnat enorm pentru mine. Nu era zi in care de la noi din

casi si nu rasune clapele pianului vechi al mamei situat langa

semineul de marmura alba din camera noastra de zi, prezent acolo
dintotdeauna sau sunetul pick-up-ului uzat primit in dar de la bunica
in al cincilea Craciun din viata mea. Imi aduc aminte cat de bucuroasa
am fost in acea zi si ct de nerdbdatoare sa-1 incerc, chiar daca eram
doar o fetita care abia invitase si pronunte bine cuvintele. Stiu bine ca
de atunci podeaua din camera mea si din cea de zi cu greu mai
suportau picioarele mele mici dornice de dans si energie.

imi plicea s dansez, imi pldcea sd-mi exprim iubirea fata de
muzica in diferite moduri. Eram o fetitd care descoperise adevarata
fericire in muzica.

Mama adora s citeze mereu din diferiti artisti celebri. Era o
obisnuintd de-a ei de cand ma stiu. Spunea deseori ca el sunt sursa
principala de unde poti invata ce inseamna cu adevarat acest nume —
artist — si care sunt sarcinile care apar odatd cu el. In ochii mei ea a
fost si a ramas cel mai valoros artist care a putut exista vreodata pe
acest pamant. Nimeni nu o intrecea in talentul ei pur care ii curgea
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prin vene si care reusea sa ridice in picioare chiar si pe cel mai
increzut om posibil existent.

Citatul care mi-a captat atentia in acea vreme §i care mi-a
rimas intiparit in minte pana in ziua de astazi era unul pe care marele
Shakespeare 1-a spus la un moment dat: ,, Daca muzica este hrana
dragostei, cdntd.”, si asta faceam, cantam cand eram singurd fin
camera mea, cand faceam baie alaturi de animalutele mele din cauciuc
pe care le adoram sau cadnd ma plimbam in parculetul cu copécei de pe
strada unde locuiam impreund cu familia, oricand simteam nevoia,
orice imi trecea prin cap in acel moment. Piese auzite la radio. la
fclevizor, in public, tot ce credeau urechile mele ca sund bine
inregistrau, apoi procesau, lasand la final loc vocii mele nerabdatoare
sd-si dea frau liber. Asa mi-am descoperit timbrul vocal si ceea ce Tmi
doresc sa fac pentru tot restul zilelor mele. Stiam care imi este locul in
aceastd lume mare, plind de diferite tipuri si personalitati de oameni.
liram o pustoaica hotarata, cu visuri mari. Visuri care stiam ca intr-o
/1 vor deveni realitate daca le voi avea alaturi pe mama si pe bunica
mea, cele mai importante persoane din viata mea carora nu as fi vrut
54 le dau niciodata drumul din bratele mele de copil.

Muzica a fost mereu langa mine atunci cand am avut cea mai
mare nevoie de ea. In acele zile de cosmar cand treceam prin starile
mele de anxietate, iar mama, doctorul sau altceva nu ma puteau alina
si duce la starea mea normala, muzica facea minuni. Era ca un medic
cu super puteri pentru mine. Sau cand ma confruntam cu perioadele
dificile care veneau la pachet cu inceputul de adolescentd. ea ma
calma si ma binedispunea mereu, mai ales cand sufeream dupd cine
stie ce baiat care nici macar nu merita lacrimile care cadeau din ochii
mei si udau asternuturile cu miros de iasomie ale mamei.

Amintiri.

Asa le numesc eu acum. Pentru mine toate acele perioade prin
care am trecut au ramas doar niste indepartate si intunecate amintiri.
Amintiri pe care le-am pastrat bine atatia ani inauntrul sufletului meu
fara ca macar sa pomenesc de ele cuiva, dar a caror prezentd imi
aduceau mereu un mic zdmbet pe fata care nu mai cunostea intelesul
de fericire.

Dupa ce mi-a fost luat tot ce am avut mai scump. ma prindeam
cu atata fortd de acele memorii, fiindu-mi frica sa nu cad cu totul in

13



acea gaurd neagra si imensd care reprezenta lumea noud in care am
fost impinsa, o lume imbracata intr-un cenusiu mohorat care te
inspaimanta si parca te ducea la disperare, unde doar pe ele le mai
puteai detine, fara ca cineva sa ti le ia si sa le calce in picioare fard pic
de resentiment 1n fata ta.

Dintre toti anii existentei mele cel mai mult am depins de
muzicd si de efectul ei vindecator dupa implinirea varstei de
paisprezece ani. Varsta care mi-a adus cel mai neprevizibil si
neasteptat cadou: realitatea. lar dupa ea au sosit si urmdrile ei.

imi e usor sa cred ca pana la acea varstd am trait in propriul
meu vis pe care mi-l cream de una singura si doar dupa paisprezece
ani de visare am fost trezitd cu adevarat la realitatea cruda si dureroasa
care ma inconjura din toate partile cu ghearele ei negre si ascutite, gata
de atac.

in acel moment totul in jurul meu s-a prabusit bucatica cu
bucatica si stiam ca viitorul meu atarna de un fir de ata, gata-gata sa se
rupa si acela.

~ 8~
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Capitolul intai
NOTA PREZENTULUI

wIFd o baie de muzicd o datd sau de doud ori pe saptdmdnd
vreme de mai multe sezoane. In cele din urmd, vei afla cd muzica
este pentru suflet ceea ce este o imbdiere cu apd pentru trup.” -
Oliver Wendell Holmes

Pasesc incet pe trotuarul crdpat de la soarele arzator din aceste
szile caniculare de vara, tindndu-mi capul plecat, Tncercand sa-mi
protejez fata cu parul transpirat si incalcit, nu indeajuns de lung incat
54 Tmi acopere toatd portiunea ei de palma puternica a razelor
nemiloase ale acestui cerc de lumina. Umerii acoperiti de materialul
inchis al tricoului pe care il port i tin aplecati ca un scut de protectie,
iar mainile lipicioase imi sunt infipte adanc in buzunarele pantalonilor
scurti care mi se lipesc de pielea picioarelor, in incercarea de a le
ricori macar putin, dar fara succes.

Doar sunetul de pasi al tenisilor mei uzati de la atita purtat se
aude sfaramand sub greutatea lor bucatele vechi de ciment si cdlcand
ambalaje de produse decolorate de timp si vreme.

Sezonul calduros tocmai a nceput, iar Jersey City e cuprins de
apitatie si aglomeratie, asa cum se intampla in fiecare an in aceasta
perioada.

Tinere cupluri si familii cu copii de toate varstele vin aici
cchipati de vara la festivalurile care incep odatd cu acest sezon, la
noile atractii si la plajele proaspat deschise special pentru ei. Peste tot
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unde mergi dai de diferite tipuri de turisti veniti din toate partile lumii
doar pentru aceste lucruri. Cu greu mai poti diferentia un localnic de
unul dintre ei. Sunt ca niste molii venite la lumina.

Pentru multi dintre ei acest anotimp constituie o insiruire
nemarginiti de vacante exotice si excursii palpitante, de noi
oportunitati si sanse, petreceri si distractii. Vara, pe care multi o
descriu ca fiind cel mai frumos anotimp dintre toate si cel al
posibilitatilor fard numar, eu o dispretuiesc. Transpiratia, aglomeratia,
caldura si starile de rau reprezinta doar un motiv minor pentru care nu-
mi place acest sezon calduros, deoarece sunt lucruri obisnuite si des
intalnite in aceastd perioada si in acest loc. Dar exista altul mult mai
intemeiat pentru care acest anotimp imi displace atat de mult, dar a
fost luat cu mult timp in urma de valurile tulburi ale timpului si
ingropat in adancul sufletului meu odatd cu trecutul si cu tot ce a
reprezentat el pentru mine.

Claxoanele masinilor, vocile tari ale oamenilor si toate sunetele
care dau viatd acestui oras se contopesc intr-o muzica asurzitoare, de
neinteles urechilor mele sensibile, speriind si putinele pasari din
imprejurimi si facandu-ma atenta la drumul din fata mea pe care il am
de parcurs.

Imi scutur capul pe care il simt greu de la caldura si Tmi mut
ochii care ma ustura ingrozitor in stdnga si-n dreapta, ca sa ma asigur
ca nu am deviat de la calea cea buna. in fata imi apar cladirile uriase si
parasite ale strazii Mercer care stau de cativa ani buni sa se
prabuseascd, situle de singurdtatea si timpul care apasa pe ele,
tomberoane de gunoaie Tmprastiate peste tot cu continutul lor deloc
inmiresmat, raspandit pe trotuarul abia vizibil de iarba care a crescut
printre spatiile crapate ale lui, punand stapanire pe el fara mila si
ierburi care s-au catarat fara vreo retinere peste toate lucrurile care au
mai rezistat tuturor anotimpurilor care au trecut pe aici si si-au lasat
amprentele asupra lor.

Sunt obisnuitd cu aceasta priveliste de care am parte ori de cate
ori pun piciorul prin aceste locuri si chiar imi place. Nu de mult am
aflat ¢a aceastd zond a Jersey City-ului se numara printre acele zone
care au fost abandonate dupi revolta rasista care a izbucnit in 1964 in
acest oras. Nimeni nu a mai vrut s locuiasca aici dupa ea si de mult n-
a mai pasit picior de om pe pamantul ei, in afara de mine, din cate se
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pare si de animalele strazii care isi mai fac veacul prin locurile
acestea.

. Mai o strada”
calma. ,, Mai o strada’.

Grébesc pasul constientd de timpul care a trecut de cand am
parasit locuinta pe care multi o numesc acasda si iau o curba care duce
la un loc parasit pentru amatorii de adrenalind, apoi la locul unde ma
grabesc sa ajung.

Am timp limitat. Trebuie sa profit la maximum de fiecare
secunda din el. '

Imi las ochii sa cada din nou pe ceasul de mana prins de
incheietura bratului meu. Tagdra mica aratd ora patru dupa-masa, iar
cea mare, minutul treisprezece.

Doud ore.

Am doud ore de libertate.

Bepet in gand aceste cuvinte in timp ce trec pe langa cativa
copaci cu coaja uscatd si ramuri impodobite cu frunze de un verde
spaldcit, dar ma opresc atunci cand un sunet asemanator cu cel al unor
ccouri de voci, ciudat de nelalocul lui ajunge instantaneu la urechile
mele. .Mé incrunt si imi continui drumul putin nesigurd pe auzul meu,
tincort prea exagerat.

Cu cat ma apropii mai mult de spatiul unde se afla situat acel
parc de skate, cu atat pot distinge mai bine sunetele care vin din acea
directie.

Dupa alti cativa pasi facuti pe pavajul tare din piatra, sunetul se
intensificd si se transforma in hohote de ras.

Imposibil, imi spun si intru pe strada cu parcul.

Asa cum era de asteptat, zaresc in acest loc sursa zgomotului
misterios. Un grup de patru baieti si o fata stau cu spatele la mine pe
rnmpa veche de skate din acel loc si rad fara grija ca ar putea fi auziti

de cineva.

Ma duc mai aproape de ei, incercand sa-i observ mai bine.

Uneori, curiozitatea imi intrece orice fricd.

Reusesc sa le identific la fiecare stilul de imbracaminte specific.
lormat din pantaloni scurti, lejeri, tenisi sau bascheti, tricouri si sepci.
doar culoarea lor diferind de la unul la altul. In maini sau sub brate tin

imi spun in gand, in incercarea de a ramane
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placi de skateboard. iar atentia lor e indreptata spre ceva ce se afla jos,
pe rampa.

1i recunosc imediat.

Skateri.

Un strop mic din curiozitatea mea se agata strans de mine in
legatura cu motivul bucuriei lor si mai fac cativa pasi in directia lor,
incercand din rasputeri sa nu fiu observata. Dar din moment ce nu
prea am parte de mult noroc in viata mea, un béiat din grup se intoarce
cu fata in directia in care ma aflu eu, parca simtindu-ma ca 1i
urmdresc, iar pentru citeva secunde raman blocata, nestiind cum sa
reactionez.

Ne privim unul pe altul cateva momente, el uimit, eu speriata,
dar odata ce imi revin la realitate, rup jenata contactul vizual si, fard sa
gandesc pasul urmator. o iau la fuga ca o fricoasa ce sunt, fara sa mai
arunc macar un ochi in spate si o tin asa pana cand ajung pe strada
unde trebuia s fiu de la bun inceput, dar nu fac toate acestea inainte
de a reusi sa-i inregistrez acelui tip trasaturile fetei.

incetinesc cand sunt destul de sigurd ca ma aflu la o distanta
destul de mare de parc si imi mai intorc doar capul in spate ca sa ma
asigur ca nu am fost urmaritd, iar ceea ce zaresc ¢ doar praful pe care
l-am ridicat de pe asfaltul fierbinte.

Rasuflu usurata.

Strabat rapid strada linistita, trecand de cladiri pe cale sa se
dezintegreze, de spatii parasite si uitate pana cand ajung la o cladire
impresionant de mare - poate cea mai mare de prin aceste locuri -, care
se inalta impunatoare in fata mea si ma opresc sa-mi trag rasuflarea.
Niciodata sportul nu a fost punctul meu forte.

Cladirea. in toatd maretia ei., are o forma ciudat de rotunda, fiind
construita intr-un stil vechi, asemenea unei constructii din Roma
Anticd. cu arcade enorme din piatrd frumos sculptate si cu un etaj
unde balcoane stramte sunt pozitionate la fiecare geam mare din lemn
inchis la culoare. Mai multe usi care te duc in diferite incaperi ale ei
au fost puse in partea din fata a constructiei, dar acum doar una iti
permite sa patrunzi in cladire, celelalte fiind blocate.

Intru usor in ea pe usa din metal uzat, lasand apoi sa se inchida
cu zgomot in urma mea. Inspir mirosul familiar al cladirii care mi-a
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fost loc de refugiu o bund bucata de vreme, apoi pasesc in fata.
admirand inca o data splendoarea ei.

Teatru.

Acesta este cuvantul care caracterizeaza cel mai bine acest loc.
Ma aflu intr-o sald mare de teatru, poate intr-unul dintre cele mai mari
existente n Jersey City. Stiu cd a fost unul foarte renumit, unde se
(incau cele mai mari si incredibile spectacole de artd cu casa inchisa si
oameni pana la refuz, printre care si cei mai importanti din ierarhia
noastrd. Imi place sa ma gandesc la cum era acest loc atunci cand inca
mai era folosit. Toate aceste scaune rosii pline de oameni de diferite
statuturi si nationalitati care au venit sa priveasca si sd asculte acelasi
lip de muzica. In ciuda diferitelor personalitati si a diverselor locuri
din care proveneau, aveau totusi un lucru in comun, si anume muzica.
I.umini calde care luminau intreaga incapere si scena plina de artisti.
liccare cu propriul instrument care deveneau una si aceeasi persoand
ntunci cand cortina se dadea la o parte si primele acorduri de muzica
meepeau.

Gandul la toate acestea ma incalzeste pe interior si ma umple de
mii de sperante.

Insd oricat de faimos si renumit ar fi fost el in trecut, la fel ca si
celelalte cladiri din aceastd zona, acest teatru a fost parasit si uitat de
parca nici n-ar fi existat vreodata pe fata pamantului.

Strabat cu pasi mari sala Tmpodobita in stil victorian, cu
«culpturi neintelese agatate pe pereti, cu bolti inalte create intr-un stil
clegant si perdele mari de catifea asezate la fiecare fereastra care odata
crau de un visiniu inchis si ma urc pe scena imensa. O iau apoi spre
capatul ei, unde sta ascuns prietenul meu bun si vechi acoperit de un
cearceaf alb pe care I-am adus n acest loc special pentru el, cu scopul
de a-l tine la adapost de praful care se pune stapan peste tot ce prinde
dat vitarii. Cand ajung in dreptul lui, dau ncet la o parte bucata fina de
material si o asez langd mine. Deschid capacul care protejeaza ce e
mai de pret al lui si Tmi trec degetele peste clapele atat de familiare si
de placute la atingere, asezandu-ma apoi pe scaunul tare de lemn al
pranului, fiind pregatitd de o noua seard de vara petrecuta in compania
celor trei buni prieteni ai mei: Mozart, Beethoven si Schubert. Dintre
foli cantaretii de muzica clasica, ei impreund cu piesele lor mi-au
intrat cel mai mult la inima.
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imi trosnesc degetele de la miini si incep cu ceva usor ca si
incalzire, o piesa compusa de mine acum doi ani pe care o cant mereu
inainte de a trece la ce e mai serios in antrenamentul meu.

Dupa ce consider ca sunt pregatita pentru urmatoarea etapa,
trec la sonatele care imi dau mereu batai de cap si care sunt cele mai
importante in antrenamentul meu: ,, Appassionata” lui Beethoven si la
sonata Numdcirul 11 in A major a lui Mozart, repetandu-le in continuu
pand cand simt ca buricele degetelor ma usturd si pana mainile incep
sa ma doara ingrozitor.

Amandoud sonatele necesita rabdare si multd atentie, pentru
cd poti usor sa incurci notele sau sa o iei pe alt ritm, total gresit.
Mereu ma axez cel mai mult pe acestea doud atunci cand exersez,
deoarece sunt sigurd ca daca voi face asta, la un moment dat o sd imi
iasd la perfectie. Si daca se intampla acest lucru, voi putea incerca sa
ies din acest cosmar ingrozitor care a pus stapanire cu patru ani in
urma pe mine si pe tot ce iubesc eu cel mai mult.

I8

Nici nu iti poti imagina cét de repede poate trece timpul atunci
cand faci ceva ce ti place.

Usa se inchide cu putere in urma mea, urmata de cel mai urat
scArtait auzit de mine pana acum. Strang din ochi si din dinti i ma las
si cad cu spatele pe ea, constientd ca nu mai am nicio sansd de
scapare.

Ora la care trebuia sa ajung acasd era sase dupa-masa, dar s-a
prelungit cu inca o ora si cu inca una pana s-a facut noud seara si eu
incd nu eram ajunsd acasd. Oftez si imi pun mdinile care ma dor
groaznic de la exersatul excesiv pe fata rosie si transpirata. Am alergat
atat de repede din acel loc pana aici, Tncat cred ca oricine ar fi fost
gelos pe viteza pe care am prins-o. Cand am ajuns acasa, peste tot era
liniste si intunecat, lucru care mi-a dat mica sperantd cd voi scapa
basma curatd de aceastd datd, dar e imposibil sa se intdmple una ca
asta atunci cand ai ca tutore o mitusd ca a mea, asa ca orice ar fi,
trebuie sa suport consecintele care vin odata cu nerespectarea regulilor
din aceasta locuinta.
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Dupd un minut de prea multda liniste aud un zgomot din
directia de unde e pozitionata bucataria. Imi las mainile sa cada pe
linga mine si inghit Tn sec, pregatita pentru ce-i mai rau.

- Bethany, se aude dintr-odata vocea ascutita ca o lama de
culit si nespus de enervantd a matusii, venind din acea parte.

Ma ridic cu tragere de inima de pe usa si trag cea mai mare
pura de aer de pana acum.

, Incepem!”
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